Sei bem

que perdi a objectividade. Já não sei o que é normal, o que é peculiar, o que é uma natural infantilidade ou uma esquisitice. Entrei num submundo mental, onde parece não ter lugar a espontaneidade. Ontem dei por mim a duvidar de uma birra que agora faz, por querer comer sozinho. Em vez de olhar o desejo normal de autonomia, pus-me a reparar na sua linguagem corporal. Na forma como se zanga, nos protestos, na força que faz. Por não ter nenhuma referência, à excepção dos milhentos de primos em segundo grau, que a distância não deixa analisar ao pormenor, não consigo discernir. Provavelmente nem vale a pena. Basta ler as centenas de blogs que por aí andam sobre crianças, nos quais cada mãe relata as birras mais atrozes dos seus filhos, capazes de verdadeiras endurances no chão, a espernear, a agredir e a morder, para ter a certeza de que é normal. É, aliás, o que menos me devia preocupar nele.

As birras do meu filho são de curta duração, são contextualizadas e não me fazem puxar os cabelos de desespero. No entanto, já as olho com desconfiança, num misto de devo-reprovar-ou-devo-fazer-de-conta? É por aí que vejo que, quando a naturalidade relacional se perde, nada jamais voltará a ser como antes. Não quero afogar-me em terra nem escavar o meu próprio buraco no mar. As contradições à minha mente pertencem. Cada coisa é uma coisa. O meu filho tem, de facto, coisinhas estranhas, como os gritinhos e os risinhos e várias coisas começadas por "inhos" e inhas". Continua a imitar os risos dos desenhos animados e a ignorar qualquer tipo de comunicação que exija pergunta- resposta ou uma qualquer troca interactiva. Responde a ordens contextualizadas, parece-me.

Queres bolacha? Estica a mão. Salto!!! E ele dá saltinhos felizes porque se diverte. Vamos pintar? Vai a correr para junto do bloco e dos marcadores. Olha sempre quando se lhe diz "toma" e "pega". Dá cá a mão, dá cá o pé, para vestir calças e camisolas. Vamos ver televisão? Pega no comando. Os exemplos são elucidativos. A comunicação propriamente dita, como troca, não a vejo. Hoje pedi-lhe para acender a luz do quarto e ele acendeu-a. Porque quis, provavelmente, não porque me estava a obedecer. Mas se lhe pedir, vai buscar isto ou aquilo, ou olha para as árvores tão bonitas, ignora-me por completo. Não posso condenar-me à cegueira nem a ilusões desnecessárias. Os poucos que sabem chamam-me "negativa". Porque não espero até ter tudo esclarecido. Mas eu prefiro assim. Mil vezes assim. Eu sei que algo está errado. Só não sei até que ponto está errado. No infantário, subo as escadas, sempre na esperança de o ver em actividades de grupo. Nunca o vejo. Está sempre a brincar sozinho. Corre para mim de braços estendidos e sorrisos, dá beijos à educadora, mas nega-se ou não vê interesse em sentar-se em roda, no meio dos outros meninos.

Gosta de música, mas não dança. Adora actividades, mas pelo entretenimento pessoal que lhe causam. Dá chutos na bola e grita "golo" mas não me parece quer encare o jogo como jogo. Gostava mesmo de acreditar que, no caso, há mesmo meninos que demoram mais a apanhar o comboio, mas não creio ser esse o caso. Vou estando mais resignada, entre ataques súbitos de pânico. Vou estando menos desesperada e mais disposta a ajudá-lo. Tenho dias. Tenho horas. Tenho, aliás, segundos. Estou numa ilha, na verdade. O facto de me isolar não ajuda. Contar também não. Muito menos contar. Desespero só de imaginar que a naturalidade de trato que vejo perdida em mim se estenda a outros. Porque eu olho-o, apesar de todos os exames involuntários a que o sujeito, com olhos de amor profundo e eterno. Os outros não.